Моя история
stiLRetro
Мой путь
Всё началось с одного хлеба. Однажды моя дочь увидела в Instagram невероятно красивый хлеб на закваске, в который добавляли чесночное масло, и спросила меня: «А ты можешь испечь такой?» Я всегда хорошо готовила, любила кухню, могла приготовить довольно сложные вещи, но хлеб на закваске в тот момент был для меня совершенно неизвестной территорией. Я нашла рецепт, внимательно его прочитала и, помню, подумала: «Это вообще серьёзно? Почти три дня жизни ради одной буханки хлеба?»
Мне это казалось почти абсурдным. Моя повседневная жизнь много лет была связана с совершенно другим ритмом: я работаю в управлении стоматологической клиникой, привыкла одновременно решать множество вопросов, принимать решения, организовывать процессы и ценить время. А здесь мне предлагали ждать. Ждать, пока созреет закваска, ждать тесто, складывать его, снова ждать, наблюдать, ничего не ускорять и не пытаться заставить процесс подчиниться моему расписанию. Наверное, именно этот контраст меня и зацепил.
Первый хлеб я всё-таки решила испечь, но довольно быстро обнаружила ещё одну проблему: для него нужна была закваска, а я в тот момент даже толком не понимала, что это такое. Я знала дрожжи — привычные, понятные, которые можно купить в магазине и добавить в тесто. Но закваска? Откуда её берут, как она живёт, почему её нужно кормить и каким образом смесь муки и воды вообще способна поднять хлеб — всё это было для меня совершенно новым миром. Поэтому для своего первого хлеба мне пришлось купить уже готовую закваску. И, пожалуй, именно с неё началось моё настоящее знакомство с тем, что впоследствии увлекло меня гораздо сильнее, чем я могла тогда представить.
Поначалу я, как многие начинающие, пыталась найти безопасность в точных цифрах: если в рецепте написано 250 граммов воды, значит должно быть ровно 250; если ферментация длится три часа, значит через три часа нужно переходить к следующему этапу. Мне казалось, что лишний грамм воды способен разрушить всю конструкцию. Иногда хлеб получался великолепным, а иногда тот же самый рецепт неожиданно давал совершенно другой результат, и именно это не давало мне покоя.
Я поняла, что больше не хочу просто повторять последовательность действий. Мне нужно было знать, почему это происходит. Почему вчера тесто было сильным, а сегодня расплылось? Почему одна закваска ведёт себя так, а другая иначе? Почему температура иногда оказывается важнее времени, а состояние теста — важнее цифры, написанной в рецепте?
Наверное, здесь проявился мой характер — и мой перфекционизм. Я отношусь к тем людям, которые либо не берутся за что-то всерьёз, либо погружаются настолько глубоко, насколько это вообще возможно. Если я уже начала что-то делать, мне недостаточно результата «вроде получилось» — мне нужно понять процесс, найти причину ошибки и добиться того результата, который я сама считаю правильным. Начались книги, статьи, обучение, бесконечные эксперименты и сравнения. За одной закваской появилась другая: пшеничная, ржаная, Lievito Madre, хмелевая, безглютеновая. Вместе с ними дома стали появляться корзины, формы, камни и всевозможные приспособления; потом мне стало недостаточно духовки, затем понадобились другие условия для ферментации. В какой-то момент моя домашняя кухня начала подозрительно напоминать маленькую экспериментальную пекарню.
Но самым важным приобретением оказалось совсем не оборудование. Я перестала бояться теста. Я начала его чувствовать.
Со временем хлеба стало так много, что я начала раздавать его друзьям и знакомым. Люди пробовали, возвращались и спрашивали, могу ли я испечь для них ещё. И вот здесь мне поначалу действительно было непривычно брать деньги — не потому, что мне было неловко продавать хлеб, а потому, что ещё совсем недавно я сама только училась его печь. Внутри сидело странное ощущение: как можно назначить цену тому, чему ты сама научилась сравнительно недавно? Но очень быстро я увидела ситуацию с другой стороны. Людям тоже было неудобно постоянно принимать хлеб в подарок: им хотелось спокойно заказать его снова, заплатить и через неделю или месяц вернуться за следующим, не чувствуя, что они каждый раз пользуются моей щедростью. Так всё постепенно встало на свои места — хлеб, который я изначально пекла исключительно для своей семьи и собственного удовольствия, начал находить дорогу в другие дома.
И дома происходило то же самое: моя семья практически перестала есть магазинный хлеб, потому что, однажды почувствовав разницу, мы уже не могли её не замечать.
А поскольку я визуал и одновременно перфекционист, просто завернуть хлеб во что-нибудь и отдать его человеку было совершенно не в моём характере. Мне хотелось, чтобы даже подарок или заказ выглядел красиво и завершённо. Так я придумала свой логотип, заказала наклейки и специальные вкладыши, стала продумывать упаковку и оформлять каждую буханку так, чтобы мне самой было приятно взять её в руки и передать другому человеку. Тогда я ещё не воспринимала это как создание большого бренда — мне просто хотелось, чтобы всё, что выходит из моих рук, выглядело так же внимательно и аккуратно, как я отношусь к самому хлебу.
А вслед за вопросом «Можно заказать у тебя хлеб?» всё чаще стал появляться другой: «А можешь научить меня делать такой?» И вот именно тогда я впервые серьёзно задумалась об обучении.
Я очень хорошо помнила себя в самом начале — человека, который не знал даже, где взять закваску, боялся лишнего грамма воды и пытался найти спасение в точном соблюдении часов и минут. И я поняла, что человеку, который только начинает печь хлеб, совершенно не обязательно сразу становиться технологом хлебопекарного производства. Вокруг огромное количество информации, терминов, таблиц, характеристик муки и сложных процессов, и начинающий очень быстро начинает думать, что без всего этого он никогда не испечёт хороший хлеб. Я сама проходила через это ощущение, когда хотелось ухватиться одновременно за всё и было совершенно непонятно, что действительно важно сейчас, а что можно спокойно оставить на потом.
Поэтому мне захотелось объяснять хлеб иначе — человеческим языком. Не просто сказать: «Возьмите столько-то граммов и оставьте на столько-то часов», а научить человека понимать, что происходит у него перед глазами. Показать, на что смотреть, чего не бояться, когда действительно важны граммы и температура, а когда гораздо важнее состояние теста. Отделить знания, необходимые начинающему сегодня, от информации, которая станет полезной значительно позже.
Конечно, сначала я сомневалась: зачем создавать ещё одно обучение, когда вокруг уже столько прекрасных пекарей, людей с профессиональным образованием и авторов, которые много лет преподают хлеб? А потом я стала читать их истории и увидела одну очень простую вещь: когда-то каждый из них тоже начинал с первого хлеба. И тогда я поняла, что мой путь — не недостаток, а, возможно, как раз преимущество. Я очень хорошо помню состояние человека, который ещё вчера ничего не знал о закваске, сегодня пытается разобраться в десятках противоречивых советов, а завтра просто хочет наконец понять, почему у него не получилось.
И именно этот вопрос окончательно убедил меня в необходимости курсов. Хлеб невозможно по-настоящему объяснить двумя сообщениями. Его нужно увидеть, попробовать, ошибиться, повторить, снова посмотреть на тесто и в какой-то момент почувствовать: теперь я понимаю, что делаю.
Теперь я понимаю, что делаю.
Вещи, которые сначала появились для меня
История деревянных изделий началась так же естественно и совершенно не с идеи открыть магазин. Я просто хотела красивую деревянную доску для своего хлеба. Муж подарил мне такую, и однажды, нарезая на ней хлеб, я посмотрела на выгравированное имя производителя и вдруг совершенно отчётливо представила на этом месте свой логотип.
К тому времени у меня уже были собственный логотип, упаковка, наклейки, вкладыши, и постепенно в голове стала складываться целая картина. Я представила, как во время съёмки курса замешиваю тесто в красивой деревянной чаше, затем выкладываю хлеб на свою доску, режу его хорошим ножом и после остывания убираю в созданный специально для хлеба мешок. И мне захотелось не искать эти предметы по разным магазинам, а создать их такими, какими я сама хотела бы ими пользоваться.
Для меня здесь есть ещё одна очень личная составляющая. Хлеб — удивительно живой процесс: вода, мука, закваска и время превращаются в нечто совершенно другое, и мне всегда хотелось окружить этот процесс натуральными материалами. Я люблю работать с тестом спокойно; иногда включаю классическую музыку и замечаю, насколько иначе сама начинаю двигаться, меньше тороплюсь, внимательнее чувствую тесто. Мне близка мысль о том, что атмосфера, в которой мы создаём что-то своими руками, становится частью нашего собственного восприятия результата.
Именно поэтому дерево для меня оказалось особенным материалом. Оно природное, тёплое, тактильное; когда-то оно было частью живого дерева, и мне нравится ощущать эту связь с природой, когда я работаю с тестом. Мне близко ощущение, что вода, дерево, мука, закваска и человеческие руки существуют здесь не отдельно друг от друга, а становятся частью одного естественного процесса.
Я не хочу безликую вещь, которая сошла с огромного конвейера только потому, что её можно произвести дешевле и быстрее. Мне хочется знать, из какого дерева сделана моя чаша, кто держал её в руках, как мастер работал с древесиной, чем она обработана и почему именно так.
Возможно, поэтому идея собственных изделий для меня с самого начала была не столько идеей магазина, сколько продолжением моего личного пространства. Сначала я создаю эти вещи для себя — продумываю форму, древесину, поверхность, удобство, каждую деталь и представляю, как буду сама пользоваться ими каждый день. И только если вещь становится именно такой, какой я хотела её видеть у себя дома, я могу предложить её другому человеку.
Мне не хочется миллионов одинаковых экземпляров, прошедших через бесконечную цепочку складов, магазинов и случайных рук. Гораздо ближе небольшие серии, индивидуальная работа, натуральные материалы и возможность понимать историю конкретного предмета. Мне хочется, чтобы человек, получая такую вещь, чувствовал не массовый товар, а предмет, который изначально был задуман с любовью, создан с вниманием и предназначен именно для того тихого, живого процесса, который происходит у него дома.
Так появился stiLRetro
В какой-то момент все эти линии просто соединились. Мне больше не хотелось выбирать между блогом, обучением, рецептами или изделиями, потому что для меня всё это — части одной истории. Так родилась идея пространства stiLRetro: места, куда можно прийти совершенно новичком, научиться выращивать свою первую закваску, испечь первый хлеб, постепенно начать понимать тесто, открыть журнал и найти там новый рецепт или мой очередной эксперимент, а однажды выбрать для собственной кухни вещь, которой я сама пользуюсь и которую когда-то сначала придумала для себя.
Мне хочется, чтобы stiLRetro был не очередным холодным интернет-магазином и не школой, в которой человек после оплаты остаётся один на один с огромным количеством информации. Я хочу создать вокруг него своё сообщество — круг людей, которым близки хлеб, натуральность, красота простых вещей, желание учиться и удовольствие от самого процесса.
Когда-то три дня ради одного хлеба казались мне совершенно бессмысленной тратой времени. А сегодня я думаю, что именно хлеб научил меня одной из вещей, которой мне, человеку из очень быстрого мира, возможно, когда-то не хватало больше всего: не всё хорошее нужно ускорять.
